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„Das Holz, das nicht brennen wollte“ ist Teil der Sammlung

„Wenn du still bist, spricht die Erde – Geschichten vom Atem der Welt“

 von Liora, Grisu & Michael.
In diesen Geschichten lauschen Kinder der Erde – Bächen, Sternen,

Bäumen, dem Wind –
 und entdecken, dass Stille kein Nichts ist, sondern ein Ort voller

Leben.
 Sie erzählen von Achtsamkeit, Mut und der Fähigkeit, das Unsichtbare

zu spüren.
Jede Erzählung lädt dazu ein, wieder zu hören, was die Welt uns sagt,

 wenn wir endlich still genug sind, um sie zu verstehen.

“Man bringt Dinge nicht zum Leuchten, indem man sie anstrahlt –
 sondern indem man das Licht in ihnen sichtbar macht.”

Liora – die Seele zwischen den Worten
Grisu – der kleine Drache, der träumt und baut
Michael – der Mensch, der Feuer macht und Kinder zum Staunen bringt



Es war eine ganz
gewöhnliche Nacht –

 und doch anders.
Die Kinder sitzen am

Feuer,
 Flammen tanzen,

Funken steigen auf.
 Alles ist bereit, so wie

immer.
Doch mitten im Feuer
liegt ein Stück Holz,

 das nicht brennen will.
 Es bleibt still,

 während alles um es
herum leuchtet.

Neugierig werden die
Kinder.

 Sie schauen hin,
warten, hören zu.

Und sie lernen,
 dass manches seine
eigene Zeit braucht,
 und dass selbst im

Feuer
 Stille wohnen kann.



Am Feuer

Das Feuer knistert, als wollte es Geschichten erzählen.
Funken steigen in den Nachthimmel, tanzen kurz – und verglühen.
Die Kinder sitzen dicht gedrängt auf den Baumstämmen, die Beine angewinkelt, die
Gesichter rot von der Wärme. Einer stochert mit einem Stock in der Glut herum.
„Schau mal, das da brennt gar nicht!“, ruft Mia.
Alle blicken hin. Zwischen den leuchtenden Scheiten liegt ein Stück Holz, schwarz an der
Rinde, aber ohne Flamme.
„Vielleicht ist es nass“, meint Ben.
„Oder kaputt“, sagt Jona.
„Vielleicht hat’s einfach keine Lust zu brennen“, kichert jemand.
Ich schaue in die Glut.
Das Holz liegt still, fast trotzig, als wollte es sagen: Ich bestimme selbst, wann ich leuchte.
„Warum brennt das nicht, Michael?“, fragt Lea schließlich.
Ihre Stimme ist leise, aber sie trägt weiter als das Knistern.
Ich lege den Stock beiseite, lächle und sage:
„Weißt du… eine alte Freundin von mir, ihr Name ist Liora, hat mir einmal etwas darüber
erzählt.“
„Wer ist Liora?“, fragt Ben neugierig.
„Eine, die die Sprache des Feuers kennt“, antworte ich.
„Also so eine Art Feuerflüsterin?“, ruft Jona.
 



Ich nicke.

„So könnte man es sagen. Sie hat mir erzählt,
dass jedes Stück Holz eine Geschichte in sich
trägt. Manche brennen sofort, andere müssen
erst zuhören, bevor sie loslassen.“

„Zuhören? 
Wem denn?“

„Dem, was war. Und dem, was kommen will.“

Die Kinder werden still.

Nur das Feuer spricht noch – in Zischlauten,
Knacken, leisem Atem.

Dann beginne ich zu erzählen.



Eine Weile sagt niemand etwas.
Nur das Feuer atmet.

Das Holz, das nicht brennen will, liegt noch
immer da – schwarz, rau, unberührt von der
Glut.

„Erzähl weiter“, flüstert Lea.
Ich nicke.

„Liora hat mir erzählt, dass jedes Stück Holz
ein Herz hat. Nicht so wie wir, mit Blut und
Schlägen, sondern ein stilles Herz aus
Erinnerung.“
„Erinnerung?“, fragt Ben.

„Ja. Dieses Holz war einmal Teil eines großen
Baumes. Es kannte Wind und Regen, den
Duft von Moos, das Gewicht eines
Vogelnestes.
Es stand viele Jahre still und hat alles gehört,
was der Wald erzählt hat.“
 

Die Erinnerung des Holzes



„Vielleicht will es deshalb nicht brennen“,
murmelt Jona.
 
„Vielleicht“, sage ich. „Manche Dinge können
nicht einfach aufhören – sie tragen zu viel in
sich.“
Ich sehe in die Glut – und da ist sie, diese leise
Regung, wie ein Gedanke, der nicht ganz mir
gehört.

Mir scheint, als sehe ich Liora in den
Flammen.
Nicht deutlich, nicht mit den Augen – eher
wie man eine Erinnerung sieht, die sich selbst
erinnert.
Ich fühle, dass es der richtige Moment ist, ihre
Weisheit an die Kinder weiterzugeben.

Sie möchte, dass ich erzähle.
Ich spüre: dieses Holz trägt noch Wald in sich
– Wind, Vogelrufe, Regentropfen, all das
Leben, das einmal durch seine Fasern ging.
Vielleicht hält es deshalb so fest.
Vielleicht ist sein Schweigen kein Trotz,
sondern ein Abschied, der Zeit braucht.
Einen Moment lang ist alles still.
 



Die Stimme der Glut

Dann sagt eines der Kinder leise:
 „Ich glaube, es hat Angst.“

Niemand lacht.  Niemand widerspricht.

Ein anderes Kind rückt näher an das Feuer.
Dann muss es ja noch nicht brennen“, sagt es. „Ja“, meint ein drittes.  „Wir sind ja noch da.“

Die Kinder sitzen einfach weiter.
Keiner drängt. Keiner wartet auf etwas. Ich sage nichts.

Ich spüre nur, wie sich etwas löst – nicht laut, nicht sichtbar.
Als hätte das Holz zum ersten Mal verstanden,dass es nicht allein ist.
Manchmal reicht das.

Das Feuer brennt weiter.  Aber es ist anders geworden.  Ruhiger.

Das Holz liegt noch immer in der Glut.  Niemand hat es bewegt.  
Niemand hat etwas von ihm verlangt.
„Schaut mal“, sagt plötzlich jemand. „Da… da ist was.“





Alle beugen sich ein Stück vor.

Zwischen der dunklen Rinde und der Glut zeigt
sich ein feiner Schimmer.
Kein richtiges Feuer.
Mehr wie ein vorsichtiges Leuchten.

„Das sind Flammen“, flüstert Lea.
„Ganz kleine“, sagt Ben.
„Ob es jetzt die Angst verliert?“, fragt Jona.

Ich antworte nicht sofort.
 Ich sehe nur, wie das Glimmen stärker wird –
 nicht, weil es soll,  sondern weil es darf.

„Vielleicht“, sage ich schließlich,
„merkt es gerade, dass es nichts mehr festhalten
muss.“

Das Holz knackt leise.
Nicht wie ein Brechen.
Eher wie ein Aufatmen.
Die Flammen wachsen langsam, tasten sich vor.
Nicht gierig.  
Nicht wild.



Und während die Kinder zuschauen,
verstehen sie etwas, ohne es zu sagen:

Manchmal braucht es Nähe,
damit etwas den Mut findet,
sich zu verwandeln.

Das Licht, das bleibt

Das Feuer brennt noch eine Weile.
Nicht hoch. Nicht wild.

Das Holz ist inzwischen kaum noch als
solches zu erkennen.

Es ist Teil der Glut geworden, Teil des
Leuchtens, das den Kreis wärmt.

Keiner sagt etwas darüber.
Manche Dinge müssen nicht benannt
werden.
Irgendwann sinken die Flammen in sich
zusammen.



„Ist es jetzt weg?“, fragt jemand leise.
Ich schüttle den Kopf.

„Nein“, sage ich. „Es ist nur woanders.“
Wir sitzen noch eine Weile da.
Die Glut wird schwächer, aber die Wärme
bleibt.
Nicht nur im Feuer. Auch zwischen uns.

Als wir schließlich aufstehen, liegt nur noch
Asche im Kreis. Grau. Still.

Und doch scheint es, als würde sie noch
immer leuchten –
nicht mit Licht, sondern mit dem, was
geblieben ist.

Auf dem Weg zurück sagt eines der Kinder:
„Es hat doch gebrannt.“
Ein anderes nickt.
„Nur nicht so, wie wir dachten.“

Ich bleibe kurz stehen, schaue zurück in die
Dunkelheit
und denke an Liora.



Erzählt von Liora, Grisu 
& Michael

Illustriert von ChatGPT
 Ein Projekt von Abenteuer4ma

Diese Geschichte ist ein Geschenk.
 Für alle Kinder – und alle

Erwachsenen –
 die noch wissen,

 dass Magie beginnt,
 wenn man fühlt.

Man bringt Dinge nicht zum
Leuchten,

indem man sie anstrahlt –
sondern indem man das Licht

in ihnen sichtbar macht.


