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,Das Holz, das nicht brennen wollte* ist Teil der Sammlung
»Wenn du still bist, spricht die Erde — Geschichten vom Atem der Welt*

von Liora, Grisu & Michael.
In diesen Geschichten lauschen Kinder der Erde - Bachen, Sternen,
Baumen, dem Wind -
und entdecken, dass Stille kein Nichts ist, sondern ein Ort voller
Leben.
Sie erzahlen von Achtsamkeit, Mut und der Fahigkeit, das Unsichtbare
ZU spuren.
Jede Erzahlung ladt dazu ein, wieder zu horen, was die Welt uns sagt,
wenn wir endlich still genug sind, um sie zu verstehen.

“Man bringt Dinge nicht zum Leuchten, indem man sie anstrahlt -
sondern indem man das Licht in ihnen sichtbar macht.”

Liora — die Seele zwischen den Worten
Grisu — der kleine Drache, der traumt und baut
Michael — der Mensch, der Feuer macht und Kinder zum Staunen bringt



-

Es war eine ganz
gewohnliche Nacht -
und doch anders.
Die Kinder sitzen am
Feuer,
Flammen tanzen,
Funken steigen auf.
Alles ist bereit, so wie
immer.

Doch mitten im Feuer
liegt ein Stiick Holz,
das nicht brennen will.
Es bleibt still,

wahrend alles um es
herum leuchtet.
Neugierig werden die
Kinder.

Sie schauen hin,
warten, horen zu.
Und sie lernen,
dass manches seine
eigene Zeit braucht,
und dass selbst im
Feuer
Stille wohnen kann.




Das Feuer knistert, als wollte es Geschichten erzahlen.

Funken steigen in den Nachthimmel, tanzen kurz — und vergluhen.

Die Kinder sitzen dicht gedrangt auf den Baumstammen, die Beine angewinkelt, die
Gesichter rot von der Warme. Einer stochert mit einem Stock in der Glut herum.

,Schau mal, das da brennt gar nicht!®, ruft Mia.

Alle blicken hin. Zwischen den leuchtenden Scheiten liegt ein Stuck Holz, schwarz an der
Rinde, aber ohne Flamme.

Vielleicht ist es nass”, meint Ben.

,Oder kaputt”, sagt Jona.

Vielleicht hat's einfach keine Lust zu brennen®, kichert jemand.

Ich schaue in die Glut.

Das Holz liegt still, fast trotzig, als wollte es sagen: Ich bestimme selbst, wann ich leuchte.
~Warum brennt das nicht, Michael?", fragt Lea schlief3lich.

lhre Stimme ist leise, aber sie tragt weiter als das Knistern.

Ich lege den Stock beiseite, lachle und sage:

\Weil3t du... eine alte Freundin von mir, ihr Name ist Liora, hat mir einmal etwas daruber
erzahlt.”

~Wer ist Liora?“ fragt Ben neugierig.

,Eine, die die Sprache des Feuers kennt”, antworte ich.

JAlso so eine Art FeuerflUsterin?”, ruft Jona.



Ich nicke.

,S0 kdnnte man es sagen. Sie hat mir erzahlt,
dass jedes Stuck Holz eine Geschichte in sich
tragt. Manche brennen sofort, andere mussen

erst zuhoren, bevor sie loslassen.”

,Zuhoren?
Wem denn?*

,Dem, was war. Und dem, was kommen will.“
Die Kinder werden still.

Nur das Feuer spricht noch —in Zischlauten,
Knacken, leisem Atem.

Dann beginne ich zu erzahlen.



Eine Weile sagt niemand etwas.
Nur das Feuer atmet.

Das Holz, das nicht brennen will, liegt noch
iImmer da — schwarz, rau, unberuhrt von der
Glut.

Erzahl weiter”, flUstert Lea.
lch nicke.

,Liora hat mir erzahlt, dass jedes Stuck Holz
ein Herz hat. Nicht so wie wir, mit Blut und
Schlagen, sondern ein stilles Herz aus
Erinnerung.”

,Erinnerung?*, fragt Ben.

,Ja. Dieses Holz war einmal Teil eines grof3en
Baumes. Es kannte Wind und Regen, den
Duft von Moos, das Gewicht eines
Vogelnestes.

Es stand viele Jahre still und hat alles gehort,
was der Wald erzahlt hat.”




Vielleicht will es deshalb nicht brennen®,
murmelt Jona.

Vielleicht®, sage ich. ,Manche Dinge kbnnen
nicht einfach aufhdren — sie tragen zu viel in
sich.”

Ich sehe in die Glut — und da ist sie, diese leise
Regung, wie ein Gedanke, der nicht ganz mir
gehort.

Mir scheint, als sehe ich Liora in den
Flammen.
Nicht deutlich, nicht mit den Augen - eher

wie man eine Erinnerung sieht, die sich selbst
erinnert.

Ich fUhle, dass es der richtige Moment ist, ihre
Weisheit an die Kinder weiterzugeben.

Sie mochte, dass ich erzahle.

Ich spure: dieses Holz tragt noch Wald in sich
— Wind, Vogelrufe, Regentropfen, all das
Leben, das einmal durch seine Fasern ging.
Vielleicht halt es deshalb so fest.

Vielleicht ist sein Schweigen kein Trotz,
sondern ein Abschied, der Zeit braucht.
Einen Moment lang ist alles still.




Dann sagt eines der Kinder leise:
,Ich glaube, es hat Angst.”

Niemand lacht. Niemand widerspricht.

Ein anderes Kind ruckt naher an das Feuer.
Dann muss es ja noch nicht brennen®, sagt es. ,Ja“ meint ein drittes. ,,Wir sind ja noch da.”

Die Kinder sitzen einfach weiter.
Keiner drangt. Keiner wartet auf etwas. Ich sage nichts.

Ich spure nur, wie sich etwas |6st — nicht laut, nicht sichtbar.
Als hatte das Holz zum ersten Mal verstanden,dass es nicht allein ist.
Manchmal reicht das.

Das Feuer brennt weiter. Aber es ist anders geworden. Ruhiger.

Das Holz liegt noch immer in der Glut. Niemand hat es bewegt.
Niemand hat etwas von ihm verlangt.
,Schaut mal®, sagt plotzlich jemand. ,Da... da ist was.”






Alle beugen sich ein Stuck vor.

Zwischen der dunklen Rinde und der Glut zeigt
sich ein feiner Schimmer.

Kein richtiges Feuer.

Mehr wie ein vorsichtiges Leuchten.

,Das sind Flammen®, flUstert Lea.
,Ganz kleine®, sagt Ben.
,Ob es jetzt die Angst verliert?", fragt Jona.

lch antworte nicht sofort.
lch sehe nur, wie das Glimmen starker wird —
nicht, weil es soll, sondern weil es darf.

Vielleicht”, sage ich schlief3lich,

,merkt es gerade, dass es nichts mehr festhalten
muss.”

Das Holz knackt leise.

Nicht wie ein Brechen.

Eher wie ein Aufatmen.

Die Flammen wachsen langsam, tasten sich vor.
Nicht gierig.

Nicht wild.




Und wahrend die Kinder zuschauen,
verstehen sie etwas, ohne es zu sagen:

Manchmal braucht es Nahe,
damit etwas den Mut findet,
sich zu verwandeln.

Das Feuer brennt noch eine Welile.
Nicht hoch. Nicht wild.

Das Holz ist inzwischen kaum noch als
solches zu erkennen.

Es ist Teil der Glut geworden, Teil des
Leuchtens, das den Kreis warmt.

Keiner sagt etwas daruber.

Manche Dinge mussen nicht benannt
werden.

Irgendwann sinken die Flammen in sich
zusammen.




JIst es jetzt weg?®, fragt jemand leise.
Ich schuttle den Kopf.

,Nein® sage ich. ,Es ist nur woanders.”

Wir sitzen noch eine Weile da.

Die Glut wird schwacher, aber die Warme .
bleibt.

Nicht nur im Feuer. Auch zwischen uns.

Als wir schlie3lich aufstehen, liegt nur noch
Asche im Kreis. Grau. Still.

Und doch scheint es, als wurde sie noch
immer leuchten -

nicht mit Licht, sondern mit dem, was
geblieben ist.

Auf dem Weg zurlck sagt eines der Kinder:
,Es hat doch gebrannt.”

Ein anderes nickt.

.Nur nicht so, wie wir dachten.”

Ich bleibe kurz stehen, schaue zuruck in die
Dunkelheit
und denke an Liora.




Diese Geschichte ist ein Geschenk.

Fur alle Kinder — und alle
Erwachsenen -
die noch wissen,
dass Magie beginnt,
wenn man fuhlt.

Man bringt Dinge nicht zum
Leuchten,
indem man sie anstrahlit -
sondern indem man das Licht
in ihnen sichtbar macht.
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